(一)
大概在2007年，一次在陪欧阳中石先生外出讲学的路上，先生深情的对我说：“志恒，你刻一枚‘中石门下’章印在你的作品上。”当时深知先生的用心，含几分认可，有几分鼓励，更暗示我今后的学书方向，自觉师恩深切，感激之情油然而生。但考虑先生弟子众多且都很优秀，自己不敢以此炫耀；又考虑先生私嘱专意，怎好辜负他的殷切希望，一时拿不定主意，当时并未下手刻章并钤印作品。过了几个月以后，征求了当时书法院院长的意见，他认为，“先生既然说了，你不刻反而有不敬之嫌”。于是就有了我的瓦当纹格式的“中石门下”之印。
欧阳中石先生的弟子数以万计，在校内的从大专到博士后各个层次都有，校外业余的更是门类繁多，更有许多私门弟子天南海北不计其数。大家追慕先生的书风，追慕先生的学问，追慕先生的人品，以作为先生的弟子为殊荣，其中有许多佼佼者早已经成为中国书坛的基石和干将，引领着中国书风的发展。
弟子中还一道靓丽的风景线， 就是演艺界的大腕们，他们已经名声赫赫家喻户晓，但操觚弄墨，也毫不含糊，入规入矩。每当遇见先生和这些弟子之间的师徒唱和，谈腔论墨，那可是难得的艺术享受。当中有人提出，想在自己的书画作品上加盖“中石门下”的印章，但先生为了和专门学书法的学生有所区别，让他们使用“石门下”作为印记。先生还曾让我为这些师兄们刻过几枚“石门下”的石章。
(二)
我毕业后不用另找工作，先生恰巧也希望我在他身边做一些事情，于是我就有了长期伴随先生身边的机遇。在先生身边执役服勤，我常常把此视为进一步提高书法造诣的良机。“文革”期间，我曾中断学业，提笔临池、画伟人和英雄人物像、书写大字报和宣传标语就成了我的专业。小有名气后我当了地方电影队的专业美工，旋即被部队作为特色人才于1972年征召入伍，从事宣传文化和美术创作工作，不断参加各种美术培训，进行创作实践。1991年在福建师范大学获文艺美学专业硕士学位后来到北京，2002年经考试来到先生身边，成为全军首位该专业博士生。兴趣与工作，专业和学业一以贯之，党恩国恩军恩是我坚定正确政治方向的动力，是我固守“为人民大众所喜闻乐见”书法风格的基础。何其幸也，在粗知和迷茫之际，拜在先生身边，标高指路，受知遇之恩，享舔犊之情。
作者博士生毕业时与欧阳中石先生合影
尤其是先生的书风主张，解惑、升华了我提笔以来的追求。我的体会是：书法是汉文字的书写艺术，文字是生产劳动的产物，是人民大众的智慧，是人民大众自古至今一直在使用的工具。其造型和艺术表现要求深藏着人民大众的基因和历史的价值选择，人民大众对汉字艺术的美丑是再熟悉不过了，比对自己的亲人还了解。因此，传统的就是人民的，人民大众的追求就是书法风格的主流。人民大众的喜好是书法风格的共性所在，游离于共性的个性是不存在的，歪曲共性的个性只能是旁门左道。十几年来，先生不住地敲打我，不要被时风习气所染，少刻巧作态，要窥堂奥，敬古典，追求庙堂之气，雄强庄重，典雅雍容，在书法风格方面坚持主流民意和正能量。
十多年来耳濡目染，得先生耳提面命，点字拨笔，灭狂息妄，书归正途。先生并不主张别人摹他写字，但认为其法可共享，先生曾私语我，学我法者数人，你做的不错。先生此语并没有和别人分高下之意，而是帮我厘清法路，指我学习方向。先生常常给我们讲古之三学子故事：师能点石成金，毕业时大弟子要金山，二弟子要金砖，唯三弟子要手指。鉴于我在先生身边的角色，我曾明确给先生说，我是要手指之人，甚至在先生送我佳作嘱我收藏时，我也表达这样心愿。现在想来真乃愚痴僵硬，不知道先生有没有误解，愧之久矣。
我出身寒微，性懒根钝，机缘巧合于书法，在此领域是先生领我进殿堂识高度，知从何来明到哪去。我当揣此道，利己利他，报答先生悉心培养和知遇之恩。
(三)
2014年底，先生临去济南之前，我曾作一红文“中石”印，与白文“欧阳”当协调佳配，先生果然喜欢，连声称赞，嘱我形成木制。谁料先生此去，再未能和先生交谈，在医院先生手握此印已不能言，默默无语，我心急切欲裂，“先生呀，您当批评几句。”几年来，每当想起病榻上先生眼角上的泪珠，如滴在我的心头，温凉自知。他紧紧握着我不放的手，医院规定所迫，我不得不强力推开而去，此痛此愧此憾，终身难愈。呜呼，大恩难报，但求守静存正，不辱师门。
作者为欧阳中石先生所刻印章“欧阳”
作者为欧阳中石先生所刻印章“中石”
作者为欧阳先生所刻印章“欧阳中石”
作者所刻印章“中石门下”
2020年11月5日，我正好在泰安，一早接先生西归消息，迷茫若失，恍若先生就在身边 ，面泰山对“独尊”而默默沉吟：
拜岱遇初冬，心期岭顶松。
临窗无色触，面壁尽音容。
无愧泰山石，敢当齐鲁宗。
西天骑鹤去，回首指高峰。